"La mejor manera de ordenar la vida es hacer aquello que nos apasiona."
Vanessa Martínez. 25/04/2008
Espero la llegada de Juan Cruz en la puerta del Centro Cultural Tomás y Valiente de Fuenlabrada, junto a mis compañeros de la Asociación Literaria Palabras en el Tintero. Le vemos acudir en un taxi, y antes de la presentación le acompañan a enseñarle la biblioteca. Entramos mientras y nos acomodamos en una pequeña sala que se llena por completo. Nos sentamos alrededor de las mesas más cercanas, para no perder detalle de sus palabras, de sus gestos, de sus intensos ojos azules...
Hoy también es jueves, viste camisa blanca y corbata granate. Igual que el día que tuvo la visión de su padre, germen del libro que hoy le trae hasta nosotros "...estoy en el pasillo de la Redacción del periódico, camino hacia un espejo oscurecido, al fondo del pasillo, visto una camisa blanca, como él quería, y llevo una corbata granate, es jueves a mediodía y yo estoy aturdido, y de pronto aparece nítida su imagen como si fuera real, tangible, ahí está él, en medio del día, pero cuando me aproximo es evidente que soy yo y nadie más, nadie, tan sólo yo en el espejo y su memoria blanqueando aún más el pelo que me he peinando esta mañana."
Lleva un traje azul, pero no sabemos si será trabajo de un sastre, como también decía su padre que tenían que vestir los hombres bajitos. Se le nota la expresión cansada, los ojos un poco nublados, fruto de su intensa vida. Confiesa que la pasada noche estuvo desvelado. Había viajado a Lisboa para la inauguración de la exposición sobre la vida de Saramago “la inconsistencia de los sueños”. Acto de celebración del Día del Libro y del derecho de autor.
Lo primero de lo que nos habla es de su amistad con Tomás y Valiente, lo menciona en su libro “Taché el restaurante de Madrid donde comí arroz (¡precisamente!) con Francisco Tomás y Valiente, catedrático, juez, unos días antes de que le asesinaran”. “Era un hombre muy digno”. Nos comenta que Saramago pronunciaba el día anterior la frase de Pessoa “Para ser grande tienes que ser entero” y dice “Tomás y Valiente era entero. "Hay personas que pretenden que en sus vidas no impere la maledicencia, la cobardía, la miseria, la mezquindad... en la vida tienen por objetivo vital ser enteros. Tratan de ser enteros para ser grandes. Ese es un tema que siempre me ha interesado saber ¿Cómo hacer para ser entero?”
Después nos habla de sus raíces, “Yo soy de un lugar muy pobre”. “España ha sido durante mucho tiempo un país pobre, pero no sólo desde el punto de vista de recursos, sino de falta de educación. Nos han prohibido aprender para que no seamos enteros”.
Su voz es tranquila y dulce, es canario. Se percibe la nostalgia cuando nos cuenta las comidas maravillosas que le hacía su madre. “Los domingos cocinaba garbanzos y papas con un trozo de hueso. Por las tardes nos hacía pan con mantequilla y papas fritas. Para nosotros era un manjar. Nosotros vivíamos en la mayor de las pobrezas creyendo que éramos felices”.
Y echando la vista atrás reflexiona sobre el trasfondo de la historia de Ojalá Octubre “La mayor pobreza es la falta de educación, la falta de capacidad para protestar”. “Mi libro es como una carta que regresa en forma de abrazo, a una época en la que no éramos felices”.
Le atrajo la literatura desde bien pequeño, “empecé a escribir a los nueve años”. Sin ir a la escuela, “de escuchar la radio ya sabía donde iban los puntos y las comas”. “Me gusta escribir para entenderme”.
Me he sentido una privilegiada, observando su humildad y sabiduría. Nos habla con la voz de la experiencia “Es muy difícil mantener la alegría cuando ha pasado el tiempo”. Pero se siente feliz porque piensa que “La alegría es la nobleza” y Juan Cruz es de corazón noble, eso se siente al escucharle. Le recuerdo en mi pregunta lo que comenta en el libro cuando sus padres riñen, “...me levanté una noche de la cama y recubrí la casa de carteles. Paz. Yo ya leía libros, escuchaba la radio, hablaba con otros, leía la prensa; suponía entonces que las palabras podían servir para calmar, para excitar pasiones distintas que las pasiones rabiosas". “No me gusta que nadie pelee”.
Su libro está lleno de silencio “si hubiéramos grabado el sonido de aquel tiempo, el sonido era silencio”.
Además de apasionarle el fútbol, su primer trabajo como periodista fue en un periódico escribiendo sobre este deporte, e iba con su padre a ver los partidos desde un parque, es un hombre de cine, y de música. Nos habla de Trueba, de Azcona, “siempre nos llamábamos los sábados”. También nos invita a ver “Una historia verdadera” de David Lynch, que como explica en el libro “Me sobrecogió la película, y pensé que a mi padre también le habría sobrecogido; la hubiera visto en silencio, la hubiera escuchado en silencio, y hubiera mirado alrededor para evitar que nadie le hubiera visto llorando”. También nos habla de las canciones “Il poeta”, de Bruno Lauzi. Y “Sus ojos se cerraron”, de Eliades Ochoa.
Una mujer le pide un consejo para su hermano y le dice "la mejor manera de ordenar la vida es hacer aquello que nos apasiona."
Nos cita una frase de Albert Camus de "El revés y el derecho", que "se ha convertido en un ley motive que me gustaría cumplir". "El sol que reinó sobre tu infancia me privó de todo resentimiento". “Hay que evitar que el resentimiento nuble la percepción que uno tiene sobre sí mismo y sobre la vida”.
"Mi padre creía que todas las cosas se iban a resolver". A Juan Cruz le ha tocado vivir una infancia dura, en una época llena de odio. Pero ha tenido una actitud positiva como su padre "Mi padre creía que todas las cosas se iban a resolver".
Gracias por compartir con nosotros tus recuerdos “todo lo que pasa forma parte del futuro”. “Casi todo lo que alguien dice, te puede servir en algún momento”. ¡Estoy segura! Me reafirmo en que la felicidad es un estado del alma y comparto contigo que es feliz aquel que tiene un corazón noble.
